梁思成再婚后，林洙用每月62元照顾一家五口，75岁女儿泪洒母亲墓

林徽因1955年4月1日因肺结核在北京同仁医院离世，留下两个孩子：大女儿梁再冰26岁，小儿子梁从诫23岁。 林徽因走后七年，梁思成突然决定娶林洙，那时他61岁，她34岁。 消息一出，梁家亲友圈子炸了锅。梁再冰气得直摇头，她拉上叔伯姑妈写联合信劝阻，信里字字句句戳心，梁思成看完也没改主意。张奚若提笔写绝交信，扔桌上就走。

清华园里议论纷纷，有人说林洙图梁思成的名头，有人挖她离婚旧事，说她不靠谱。梁再冰不光写信，还直接找林洙理论，当场扇了一耳光，梁思成站在旁边没拉架。 林洙本是林徽因学生，这层关系让反对声更大，梁从诫虽没那么激烈，但也疏远了父亲。 梁思成顶着压力，夏天低调登记结婚，只请几人吃饭，桌上菜简单，梁再冰没露面。婚后林洙搬进梁家，工资大半还交给何雪媛管，她自己继续在资料室上班。梁再冰不常回家，觉得这事对不住母亲，偶尔回去也绕着林洙走。

梁思成身体渐差，腿肿心衰，林洙帮着揉膝盖，端茶倒水，日子过得紧巴巴。 转眼1966年，梁家日子更难。 梁思成工资停发，图书资料全被抄走，一家五口挤两间屋：梁思成、何雪媛、林洙和她两个儿子林哲、林彤。林洙每月62元工资成了顶梁柱，那几年她早出晚归，先给何雪媛熬粥，老太太牙口松，她一口一口喂。

何雪媛90多岁才走，林洙请保姆帮衬，却没挪窝。梁思成腿肿走不动，她扶着上床，两个孩子闹，她一边哄一边洗衣，盆水溅裙子，双手泡白。 梁思成心衰没法住院，她暗中找北医三院大夫，护着他避开麻烦。 1968年大雨天，有人持枪刀闯门，她挺身挡，梁思成扑过来拉。林洙没离婚，梁思成劝她走，她摇头坚持。梁再冰听说这些，寄点粮票，但心里堵，总记着林洙离婚那事，觉得经不起考验。

林洙就这样扛了十年，梁思成晚年靠她撑腰。 1972年1月9日，梁思成71岁在北京病逝，弥留时拉好友陈占祥的手，说这些年多亏林洙。 葬礼上，子女回来办后事，林洙守灵烧纸，没分遗产。

梁思成留她4000元存折，她用一半调儿子回北京，剩的和稿费存一起。梁再冰陪伴父亲走完最后日子，但对林洙仍冷淡，不提不问，只当没这个人。 林洙继续在清华上班，退休后返聘，管收购资料，早晨8点到11点，月薪2000多，无职称津贴。

1987年去哈佛佛格博物馆，看汉代铜虎图片，忆梁思成赞叹。 2004年6月10日，林徽因诞辰百年，梁再冰75岁，和弟弟梁从诫、家人、清华建筑学院院长秦佑国去墓地扫墓。 墓碑梁思成设计，刻“建筑师林徽因之墓”，白石花环，基座用她设计的碑文图案。

这年林洙出书《梁思成、林徽因与我》，清华出版社版，她花暑假整合，加梁思成学术细节。书里说林徽因不干家务，不会煮饭，只顾写作聊天，不是好妻子，还上电视添油加醋。 争议起，北京书店热卖，网上议论，有人批抹黑林徽因成绯闻女。 梁再冰继承母亲性子，不卷是非。

2021年10月，她92岁口述回忆录《梁思成与林徽因——我的父亲母亲》，女儿于葵执笔，庞凌波潘奕整理，中国建筑工业出版社出。 书从女儿视角忆父母爱国家、救古建、对儿女疼爱。 参考资料 梁思成后妻76岁林洙评价林徽因:她不是一位好太太,从不做家务 搜狐网